Sonningprisen > Festtale til Sonningpr...

Check against delivery/det talte ord gælder

Om Hans Magnus Enzensberger

Af Thomas Bredsdorff

Den pris vi om lidt uddeler, skal ifølge fundatsen gives til en person der har udført - jeg citerer - "et fortjenstfuldt arbejde til gavn for den europæiske kultur". Ingen del af denne kultur fremhæves på bekostning af nogen anden, hvilket rimer med at prismodtageren udpeges af et universitet, der i sagens natur repræsenterer det hele, både den humanistiske og den naturvidenskabelige kultur.
Ikke desto mindre udviser listen over de hidtidige modtagere en iøjnefaldende skævhed i balancen mellem humaniora og naturvidenskab, 'de to kulturer' (som C.P. Snow døbte dem i 1959, det år Sonningfonden begyndte på sin regelmæssige uddeling af priser). Prisen er gået til folk som Eugenio Barba, Dario Fo, Laurence Olivier, der har gjort sig fortjent af teatret; til forfattere som Halldor Laxness, Arthur Koestler, Günter Grass; til arkitekter (Alvar Aalto, Jørn Utzon), filminstruktører (Ingmar Bergman, Kristof Kieslowski) - kort sagt til mennesker hvis virke ligger inden for de humanistiske fag, ikke de matematisk-naturvidenskabelige. Selv da Churchill fik Sonningprisen, var begrundelsen ikke at han havde banket Hitler eller ændret verdenshistorien, men at han havde skrevet så smukt om den.
I dag, hvor vi atter hylder en forfatter, er det derfor værd at bemærke at prismodtageren denne gang er en skribent, som har virket på begge sider af skellet mellem de to kulturer.

1
Hans Magnus Enzensberger har skrevet mange digte om naturforskere og mindst to bøger om matematik. Den ene er 'ein Kopfkissenbuch für alle, die Angst vor der Mathematick haben - sådan lyder undertitlen til hans beretning om hvordan lille Robert, der keder sig grusomt i skolens matematiktimer om dagen, men mens han er i dyb søvn om natten, får besøg af Der Zahlenteufel, som langsomt indvier ham i matematikkens skønhed. Det er en yndefuld bog, skrevet af en stor pædagog. Her lærer man så smertefrit, som det nu kan lade sig gøre, om 'Doppelpyramiden, Fibonacci-Folgen und nicht-abbrechende Dezimalbrüche' Men man lærer også noget om en indstilling, som kan bruges uden for matematikken.
Et afsnit handler om det spørgsmål: hvad er et bevis?

"Hast du mal versucht - (fragte der Zahlenteufel den Jungen, Robert) - einen reißenden Fluss zu überqueren? Schwimmen geht nicht, weil dich die Strömung sofort wegtreiben würde. Aber mitten im Fluss liegen ein paar große Steinbrocken. Was machst du also?
- Ich suche mir Steine aus - (antwortete der Junge) - die so nahe beieinander liegen, daß ich von einem Stein zum nächsten springen kann. Wenn ich Glück habe, komme ich rüber. Wenn nicht, bleibe ich stecken.
(Sagt dann der Zahlenteufel:) Genauso geht es mit dem Beweisen. Weil wir aber schon seit ein paar tausend Jahren alles mögliche versucht haben, um über den Fluss zu kommen, brauchst du nicht von vorn anzufangen. Es liegen schon zahllose Steine im Fluss, auf die du dich verlassen kannst."

Det princip taldjævlen her formulerer så uforglemmeligt, har Enzensberger fulgt som humanistisk og samfundskritisk forfatter. Vil man føre bevis for en opfattelse, gælder det om at opsøge de rigtige stene i den foranderlige flod. End ikke et matematisk bevis er så sikkert og forudsigeligt, som det tegner sig for udenforstående. Også en matematiker prøver sig frem i tillid til fornuft og erfaring. Også matematikeren risikerer at få våde fødder - som det også er sket af og til for Enzensberger.
Tilliden til fornuft og erfaring (og respekten for matematik) er signaler om hvilken tid Enzensberger har sin kulturelle rod i: den europæiske oplysning. En af de roller prismodtageren har spillet for europæisk kultur, består i at han i en række af sine heldigste skrifter har genåbnet forbindelsen til oplysningen og videreudviklet greb som oplysningens skribenter brugte til at orientere sig i en ny tid med: at krydse den rivende flod.

2
Enzensberger trådte frem for verden med en digtsamling, der allerede med sin titel viste et af disse greb fra oplysningstiden: Verteidigung der Wölfe gegen die Lämmer, 1955. Humanistens spontane reaktion når ulven møder lammet, er jo at det er lammet, der skal forsvares. Her kommer så en mand og anlægger en synsvinkel, der er kontrær, overraskende.
Hvad kan man da sige til forsvar for ulvene? For eksempel at de blot følger deres natur, og at det er sentimentalt at forarges over dem:

„Soll der Geier Vergißmeinnicht fressen?
Was verlangt ihr vom Schakal,
daß er sich häute, vom Wolf? Soll
er sich selber ziehen die Zähne?"

At svare 'ja' på disse spørgsmål ville være dumt. Selvfølgelig kan man ikke forlange at sjakalen skal flå sig selv; naturligvis skal ulven ikke trække sine egne tænder ud. Lammene skulle hellere tage og lære af ulvene. De er flokdyr, "sie gehn in Rudeln", mens lammene mere ligner krager, der hellere generer end hjælper hinanden: "ihr blendet einer den andern". Om observationen om kragerne er rigtig eller ej, ved jeg ikke. Men er den tvivlsom zoologi, så er den til gengæld ubestridelig sociologi. Når 'del og hersk!' er muligt for de herskende, er det jo netop fordi de beherskede så villigt lader sig dele.
Digtet er altså i virkeligheden et opråb til lammene. Under dække af et forsvar for ulvene mod lammene, forsvarer det lammene mod ulvene. Her er altså tale om ironi i sin urform, en ironi de tyske romantikere udryddede af sproget, ved at forvandle begrebet ironi fra et kritisk redskab til et navn for lovprisning. Med Schlegels ord: "Ironie ist klares Bewusstsein der ewigen Agilität, des unendlich vollen Chaos", oder: „Ironie ist ...alles was zugleich gut und groß ist" und so weiter.
Kort sagt: ironien holdt op med at være ironisk.
I Enzensbergers poesi og prosa - såvel som hos andre af romantikken uafficerede tyske skribenter fra det 20. århundrede - er det romantisk-affirmative begreb ironi ført tilbage til dets kritiske rødder, der visnede med 1700-tallets udgang: den ironi Jonathan Swift brugte, da han stillede sit beskedne forslag om at irerne skulle løse deres hungerproblem ved at spise deres egne børn.
Det er en form for ironi man genfinder i hele Enzensbergers forfatterskab.

3
Lad os kaste et blik over det uoverskuelige landskab som hans tekster udgør.
Mit første møde med det fandt sted i 1971, på Schaubühne am Halleschen Ufer, hvor Das Verhör von Habana blev opført. Vi var rejst til Berlin som flere gange før for at se Brecht hos Berliner Ensemblet på Schiffbauerdam. Det var ikke svært at se ligheden mellem de to teaterformer, Brechts og Enzensbergers. I Enzensbergerstykket - ikke iscenesat af Schaubühnes star Peter Stein, men, tidstypisk, af kollektivet selv - sidder et panel af revolutionære og stiller spørgsmål til et udvalg af de mænd, der havde givet sig i kast med den fejlslagne invasion i Svinebugten. Nederlagtes mænd er nu fanger hos Cubas revolutionære herskere.
Stykkets overordnede modstilling er klar: på den ene side de amerikanske kapitalister, der finansierede og iscenesatte landgangen; på den anden, de cubanske kommunister, der nedkæmpede den. Men stykkets kvalitet ligger ikke i denne enkle modstilling af rødt og sort. Dets styrke - sådan opfattede jeg det i hvert fald - er dets indtrængen i de spegede bevæggrunde hos hver enkelt af de triste skæbner der nu sidder på forhørsbænken i Havanna.
I litteraturen var det dokumentarismens tid. Enzensberger har da også så vidt jeg ved bygget sine scener på autentisk materiale, som en god radiomontage - en genre han havde lært at beherske gennem mange års arbejde som radiokunstner. Hans tilskæring af de cubanske dokumenter var dramatisk klar, psykologisk intrigerende, politisk - ja, måske i grunden politisk mindst interessant, skønt det var den side af stykket man dengang fremhævede.
På mange måder er det samme metode Enzensberger har brugt i det næsten fyrre år yngre værk, prosabogen Hammerstein oder der Eigensinn, 2008. Også her er den historiske kerne et nederlag, titelpersonens nederlag til nazisterne.
Friherre Kurt von Hammerstein kom af en gammel adelig familie og befandt sig i toppen af det tyske militære hierarki, da Hitler kom til magten. Hammerstein foragtede denne opkomling og gik på pension. Dermed kunne hans historie være ude, for Hammerstein gik ikke over til aktiv modstand.
Men Enzensberger interesser sig for mennesket bag uniformen. Grundaksen i bogen er ikke sort-rød, som den - i hvert fald tilsyneladende - var det i montagen om Svinebugtens mænd. Hammerstein er en mand, der først og fremmest vil følge sit eget instinkt. Han repræsenterer ikke noget parti til højre eller venstre; han repræsenterer det der er kommet helt op i bogens titel, 'der Eigensinn'.
Egensindige mænd, dem har Enzensberger fundet i Berlin og Havanna og mange andre steder. En vigtig del af bogen om den egensindige general er de børn han fik, blandt dem to døtre, der blev kommunister, en søn der deltog i attentatforsøget mod Hitler 20. juli 1944. Med dokumenter og fiktive interview bliver denne familiehistorie ikke kun en historie om en familie, men tillige et rigt og broget stykke Europahistorie.
Europas historie dukker op mange steder i dette forfatterskab. I Mausoläum, som er titlen på 37 Balladen aus der Geschichte des Fortschritts optræder de store mænd fra den europæiske videnskabshistorie på stribe, egensindige herrer, der forfølger fikse ideer. Eller også er de - som en af dem, vor danske landsmand Tycho Brahe - blottet for ideer, men besat af rastløs indsamling af "Wissen, chimärehaft, ohne zu wissen wozu".
Til danskerens store bunke af indsamlede data kom så en mand af en anden støbning, tyskeren Kepler, som "obskur und methodisch, / entziffert die Daten, gebiert seine unerhörten Gleichungen / und verdunkelt das Licht des Toten für immer". I en anden af Enzensbergers digtbøger, Die Geschichte der Wolken, støder man på biskop Berkeley, filosoffen, der har forledt nogen til at tro, at verden forsvinder, når vi lukker øjnene, for mennesker har ikke anden verden end den de oplever. Men, som digtet om solipsismens ophavsmand ironisk slutter: "die Welt vergisst euch und bleibt"!

4
Fremskridtstanken er fremtrædende blandt de temaer, som Enzensberger forfølger. Men han betragter den fra dækket af Titanic, et udsigtspunkt der forsikrer en mod enhver romantisk tro på en utopisk fremtid.
Mere end fortid og fremtid fylder dog samtid i de Enzensberger'ske tekster. Han har i alle årene grebet ind med journalistisk tæft i aktuelle temaer og givet dem en ofte overraskende drejning, som det er hændt at samtidige læsere har forgudet - og eftertiden forkastet. Eller omvendt. Det er jo prisen for at være aktuel.
Engang (i Baukasten zu einer Theorie der Medien, 1970) udkastede han den teori at mediernes udvikling vil føre til en demokratisk fremtid, hvor der ikke længere vil være et hierarki af få afsendere og mange modtagere, men hvor enhver modtager også vil være afsender. "Quatsch!" kan jeg huske at jeg tænkte, "hvor skulle dog nogen få tiden fra til at høre på alt det sludder, der så ville blive udsendt. Hvis alle skal skrive, hvor skal da alle disse forfattere få læsere fra?" Med beskæmmelse må jeg i dag bekende, når jeg ser på fænomener som blogging, twitter og Facebook, at det var Enzensberger der havde ret.
Til gengæld havde han uret, da han med en vis opstemthed erklærede at "die Tatsachen zeigen, dass das politische System der Bundesrepublik nicht mehr reparabel ist. ... Die Verfassung (der Bundesrepublik) ist ein Versprechen, das die herrschende Klasse weder halten kann noch halten will. Nur die Revolution kann es einlösen" (Kursbuch 11, 1968, S. 156 & 165).
Det var i de glade dage, hvor Vestens studenter havde revolution på både hjernen og læben. Enzensbergers udtalelse kan have bestyrket en og anden af demokratiets modstandere i deres voldsromantik. At han havde uret, er ikke noget jeg personligt finder på: jeg har det fra ham selv, i essayet Mittelmaß und Wahn fra 1988, hvor han betegner sin 20 år gamle analyse som "nicht auf kaltblutige Beobachtungen, sondern auf Vorurteile ... nicht auf Spürsinn für die Zukunft, sondern auf Zwangsvorstellungen gegründet" (M&W, S. 252).
Det er dog nemt, alt for nemt at gøre sig klog på fortiden. Lad mig derfor hellere til demonstration af Enzensbergers kontroversielle indgreb i sin samtid bruge et eksempel fra nutiden, den lille bog Schreckens Männer fra 2006, et forsøg på at forstå dem, der spænder et bælte af dynamit om livet, bestiger et tog, en bus, et fly med mange mennesker for så at sprænge dem og sig selv i luften.
Enzensberger lancerer et nyttigt begreb, der radikale Verlierer, manden der føler sig overset og tilintetgjort af ægtefællen, skolekammeraterne, læreren ved eksamensbordet, og derpå gør sig synlig i et kort øjebliks gruopvækkende hævn. Så længe den radikale taber er isoleret og derfor ikke har andet våben end kniven eller geværet, ryger der 'kun' en familie eller en skoleklasse. Det har vi vænnet os til som noget uundgåeligt. Det ny er at nogle få af verdens 1,3 milliarder muslimer føler trang til at indtage den samme position på en hel kulturs vegne, en kultur de oven i købet med gode rationelle argumenter kan opfatte som taber. Kort sagt: de islamistiske terrorister.
Den politiske terror har disse islamister lært af Europa. Den begyndte i Rusland under Zaren i 1870'erne. Og fra 1970'ernes terrorister har de overtaget kropssproget: kalashnikowen, videooptagelser i tv, der får flere seere end VM i fodbold, samt forestillingen om at historiens jernlove uundgåeligt vil føre til deres sejr. Islamisk terrorisme har kort sagt solide europæiske rødder. Om det så er terroristernes tilbedelse af døden - fx i en video i forbindelse med anslaget i Madrid, marts 2004 - kan Enzensberger vise dens europæiske forgænger: Franco-generalen, der i Salamanca, oktober 1936, udbrød: "Viva la muerta!"
Den islamistiske terror har altså dybe rødder i vores historie, sådan som Enzensberger allerede havde beskrevet den i hovedværket Politik und Verbrechen fra 1964 - i essayet med den rammende titel: Die Schönen Seelen des Terrors. Ak, Europa!
Men det vigtige er fremtiden. Om den spår han at den islamistiske terror vil forblive "ein permanentes Hintergrundrisiko": "Damit wird eine Weltgesellschaft, die von fossilen Brennstoffen abhängig ist und die fortwährend neue Verlierer produziert, leben müssen."
Den der lever længe nok, vil få at vide om denne dystre spådom hviler på "kaltblutige Beobachtungen oder Zwangsvorstellungen". Det er vilkårene for at spå. Enzensberger fortjener tak for at have taget disse vilkår på sig, både når han har haft ret og uret.
I øvrigt har de seneste ugers begivenheder måske allerede vist at han har ret. Vi må vænne os til terrorismen som vi har vænnet os til trafikulykker

5
Midlet til at forstå terroren er historien. Den hjælper til at udpege de sten i floden, som vi kan træde på i forsøget på 'den reissenden Fluss zu überqueren'. Men matematikken er lige så vigtig, for den minder os om en vigtig begrænsning ved alle forsøgene på at forstå.
Stikordet er Gödel, matematikeren der beviste at der - hvis jeg skal sige det på mit simple sprog, langt simplere end Enzensbergers, der forstår Gödel langt bedre end jeg - den matematiker som beviste, at der altid vil være noget vi hverken kan bevise eller modbevise. Som Enzensberger siger det i sin seneste matematikbog Fortuna und Kalkül, fra 2009, så ny at den endnu lugter af tryksværte: "Wir müssen wissen, wir werden wissen ... Ja, aber nicht ganz."
Igen og igen, med og uden Gödel, den nødvendige usikkerhed.
Usikkerheden kan i øvrigt også uden matematik begrundes med den oplysningstid, som er det Enzensbergerske univers' rod: Husk - lader han Diderot sige i et fiktivt radiointerviw - husk at det lys man bringer ind i en sag også altid kaster en skygge.

6
Jeg begyndte min karakteristik af prismodtagerens værk med lyrikken. Dér vil jeg også slutte. Med et af de korteste digte fra samlingen Die Geschichte der Wolken fra 2003.
Digtets 'jeg' står ved nedgangen til en undergrundsstation. Han ser et øjebliksbillede af et ældre ægtepar på vej ned ad rulletrappen mod det underjordiske Hades,

... dieser alte Mann,
ganz bei sich in seinem mürrischen Herzen,
und die zerknitterte Frau,
die etwas Bitteres vor sich hinmurmelt -

Sådan et sanset øjebliksbillede er en fast topos i det 20. århundredes poesi. Kan det være en hilsen til Gottfried Benns digt 'Mann und Frau gehen durch die Krebsbaracke'? Det mener min med-forslagsstiller til Sonningprisen, Per Øhrgaard, i sin netop udkomne bog om Enzensbergers forfatterskab (som jeg varmt kan anbefale). Jeg, som er mindre germanist end anglist, kommer til at tænke på et endnu mere berømt modernistisk digt, hvis titel Enzensbergers digt uvægerligt påkalder. 'U-Bahn Wittenbergplatz' hedder Enzensbergers digt, og Ezra Pounds: 'In a Station of the Metro'. Det engelsksprogede digt lyder:

"The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet black bough."

- disse 14 ord er hele digtet. Enzensbergers korte digt fortsætter derimod, efter at han har set de to ansigter i mængden, sådan:

die waren doch auch einmal entflammt,
früher, irgendwann, selbstvergessen,
außer sich, strahlend
vor Übermut, oder nicht?
Wie kam es? Seit wann? Und warum?

Med andre ord - og det opfatter jeg som Enzensbergers replik til Pound - alt har en historie, også disse to ansigter i mængden. Kun gennem historien opfatter vi. Med dette digt kobler 'der Mitteleuropäer' historien på den historieløse vesteuropæiske modernisme.
Hans Magnus Enzensberger, jeg har prøvet at tegne et personligt og eklektisk portræt af det forfatterskab vi hylder i dag. Jeg kan sammenfatte det jeg har sagt i tre ord: oplysningen, historien, lyrikken - men størst og varigst af de tre lyrikken.
Jeg ønsker Dem til lykke med prisen.

An Hans Magnus Enzensberger, anlässlich des Sonning-Preises

Von Thomas Bredsdorff

Der Preis, den wir in Kürze überreichen werden, geht gemäss der Stiftungssatzung an einen Preisträger, der - ich zitiere - "sich um die europäische Kultur verdient gemacht hat". Kein Teil dieser Kultur wird auf Kosten anderer hervorgehoben. Dies steht im Einklang mit der Tatsache, dass der Preis von einer Universität vergeben wird, die in der Natur der Sache beide Seiten vertritt, sowohl die geisteswissenschaftliche als auch die naturwissenschaftliche Kultur.
Dennoch zeigt die Liste der bisherigen Preisträger ein eklatantes Ungleichgewicht zwischen Geistes- und Naturwissenschaften, den "zwei Kulturen" (wie C.P. Snow sie im Jahr 1959 taufte, genau dem Jahr also, als die Sonning Stiftung die regelmäßige Verteilung des Preises begann). Der Preis ging an Persönlichkeiten wie Eugenio Barba, Dario Fo und Lawrence Olivier, die sich um das Theater verdient gemacht haben, an Schriftsteller wie Halldór Laxness, Arthur Koestler, Günter Grass, an Architekten (Alvar Aalto, Jørn Utzon), Filmregisseure (Ingmar Bergman, Kristof Kieslowski) - kurz gesagt an Menschen, deren Betätigungsbereich zu den Geisteswissenschaften gehört, nicht den mathematisch-naturwissenschaftlichen Fächer. Sogar als Winston Churchill den Sonning-Preis erhielt, war die Begründung nicht, dass er Hitler besiegt und damit den Gang der Weltgeschichte verändert hatte, sondern, dass er die Weltgeschichte so schön niedergeschrieben hatte.
Heute, da wir wieder einen Schriftsteller ehren, muss deshalb daran erinnert sein, dass dieser Preisträger auf beiden Seiten der Demarkationslinie zwischen den beiden Kulturen gearbeitet hat.

1

Hans Magnus Enzensberger hat viele Gedichte über Naturwissenschaftler geschrieben - und mindestens zwei Bücher über die Mathematik. Das eine ist "ein Kopfkissenbuch für alle, die Angst vor der Mathematik haben" - so lautet der Untertitel zu seinem Bericht über den kleinen Robert, der sich in den Mathematikstunden in der Schule am Tag so fürchterlich langweilt und dann in der Nacht im Tiefschlaf Besuch vom Zahlenteufel bekommt, der ihn behutsam in die Schönheit der Mathematik einführt. Es ist ein anmutiges Buch, von einem großen Erzieher geschrieben. Hier lernt man so schmerzlos wie es nun einmal möglich ist von "Doppelpyramiden, Fibonacci-Folgen und nicht-abbrechenden Dezimalbrüchen". Man lernt aber auch etwas über eine Haltung, die außerhalb der Mathematik Verwendung finden kann.
Ein Abschnitt handelt von der Frage: Was macht einen Beweis aus?

"Hast du mal versucht - (fragte der Zahlenteufel den Jungen, Robert) - einen reißenden Fluss zu überqueren? Schwimmen geht nicht, weil dich die Strömung sofort wegtreiben würde. Aber mitten im Fluss liegen ein paar große Steinbrocken. Was machst du also?
- Ich suche mir Steine aus - (antwortet der Junge) - die so nahe beieinander liegen, dass ich von einem Stein zum nächsten springen kann. Wenn ich Glück habe, komme ich rüber. Wenn nicht, bleibe ich stecken.
(Darauf der Zahlenteufel:) "Genauso geht es mit dem Beweisen. Weil wir aber schon seit ein paar tausend Jahren alles mögliche versucht haben, um über den Fluss zu kommen, brauchst du nicht von vorn anzufangen. Es liegen schon zahllose Steine im Fluss, auf die du dich verlassen kannst."

Dem Prinzip, das der Zahlenteufel hier so unvergleichlich artikuliert, ist Enzensberger als humanistischer und gesellschaftskritischer Schriftsteller gefolgt. Will man für einen Standpunkt Beweis führen, ist es wichtig, die richtigen Steine im sich ständig verändernden Fluss zu suchen. Nicht einmal ein mathematischer Beweis ist so sicher und vorhersehbar, wie es für Außenstehende aussehen mag. Auch ein Mathematiker vertraut auf Vernunft und Erfahrung. Sogar Mathematiker können nasse Füße bekommen - wie es gelegentlich auch Hans Magnus Enzensberger passiert ist.
Der Glaube an Vernunft und Erfahrung (und der Respekt vor der Mathematik) sind Zeichen der Zeit, in der Enzensbergers kulturelle Wurzeln gewachsen sind: in der europäischen Aufklärung. Eine der Rollen, die der Preisträger in der europäischen Kultur gespielt hat, liegt darin, dass er in einer Reihe seiner gelungensten Schriften die Verbindung zur Aufklärung wiederhergestellt und Handgriffe entwickelt hat, die die Schriftsteller der Aufklärung einsetzten, um sich in einer neuen Ära zu orientieren: um den reißenden Fluss zu überqueren.

2

Enzensberger trat hervor mit einer Sammlung von Gedichten, die bereits in ihrem Titel, eines dieser aufklärerischen Werkzeuge zeigten: "Die Verteidigung der Wölfe gegen die Lämmer", 1957. Die spontane Reaktion des Geisteswissenschaftlers beim Treffen des Wolfes und des Lammes, ist natürlich, dass es gilt das Lamm zu verteidigen. Hier kommt also ein Mann und legt eine Perspektive an, die überrascht und der Konvention widerspricht.
Was kann man zur Verteidigung der Wölfe sagen? Zum Beispiel, dass sie nur ihrer Natur gehorchen und dass es sentimental wäre, sich darüber zu mokieren:

"Soll der Geier Vergissmeinnicht fressen?
Was verlangt ihr vom Schakal
dass er sich häute, vom Wolf? Soll
er sich selber ziehen die Zähne?"

Mit "Ja" auf diese Fragen zu antworten wäre töricht. Selbstverständlich kann man nicht erwarten, dass der Schakal sich selbst häutet; natürlich zieht sich der Wolf nicht selber seine Zähne. Die Lämmer sollten lieber von den Wölfen lernen: „Brüderlichkeit herrscht / unter den Wölfen: / sie gehn in Rudeln", während die Lämmer den Krähen ähneln, die einander lieber ärgern als helfen: "Ihr blendet einer den andern." Ob die Bemerkung über die Krähen richtig ist oder nicht, weiß ich nicht. Aber auch falls es sich um zweifelhafte Zoologie handeln sollte, so ist die Soziologie auf jeden Fall unanfechtbar. Wenn ‚Teilen und Herrschen!' für die Herrscher möglich ist, dann doch gerade weil die Untertanen sich so willig teilen lassen.
Das Gedicht ist also in Wirklichkeit ein Aufruf an die Lämmer. Unter dem Deckmantel der Verteidigung der Wölfe vor den Lämmern, verteidigt es die Lämmer gegen die Wölfe. Hier haben wir es mit der Ironie in ihrer Urform zu tun, einer Ironie, die die deutschen Romantiker aus der Sprache verbannten, indem das Konzept der Ironie von einem wichtigen Instrument der Kritik zu einer Art Lob verkam. Mit den Worten Schlegels: "Ironie ist klares Bewusstsein der ewigen Agilität, des unendlich vollen Chaos" oder "Ironie ... ist alles was zugleich gut und groß ist" und so weiter.
Kurz, die Ironie hörte auf ironisch zu sein.
In Enzensbergers Lyrik und Prosa - wie auch bei anderen, von der Romantik uninfizierten deutschen Schriftstellern des 20. Jahrhundert - ist das romantisch-affirmative Konzept der Ironie auf die kritischen Wurzeln zurückgeführt, die am Ende des 18. Jahrhunderts verdorrten: die Ironie, die zum Beispiel Jonathan Swift verwendete, als er in aller Bescheidenheit vorschlug, dass die Bauern in Irland ihre Hungerprobleme durch den Verzehr ihrer eigenen Kinder lösen sollten.
Diese Form der Ironie findet man in den Schriften Enzensbergers.

3

Werfen wir einen Blick auf die unübersichtlige Landschaft seiner Texte.
Meine erste Begegnung mit dieser Landschaft hatte ich im Jahr 1971 an der Schaubühne am Halleschen Ufer, wo "Das Verhör von Habana" aufgeführt wurde. Wir waren damals mehrfach nach Berlin gereist, um Brecht beim Berliner Ensemble am Schiffbauerdamm zu sehen. Es war nicht schwer, die Ähnlichkeit zwischen den beiden theatralischen Formen, der von Brecht und der von Enzensberger, zu sehen. In Enzensbergers Stück - das nicht vom Star der Schaubühne, Peter Stein, inszeniert war, sondern sehr zeitgemäss vom Kollektiv selbst - sitzt ein revolutionäres Tribunal und befragt eine Gruppe von Männern, die an der gescheiterten Invasion in der Schweinebucht beteiligt waren. Die Verlierer sind jetzt Gefangene der revolutionären Herrscher Kubas.
Die übergeordnete Gegenüberstellung des Stückes ist klar: auf der einen Seite die amerikanischen Kapitalisten, die die Landung finanziert und inszeniert hatten, auf der anderen Seite die kubanischen Kommunisten, die sie besiegt haben. Die Qualität des Stückes liegt jedoch nicht in dieser einfachen Gegenüberstellung von rot und schwarz. Seine Stärke - so sah ich es zumindest - ist das Eindringen in die verschlungenen Motive jedes einzelnen traurigen Schicksals, das nun auf der Verhörsbank in Havanna sitzt.

In der Literatur war es die Zeit des Dokumentarismus. Enzensberger hat denn auch - soweit ich weiß - seine Szenen auf authentischem Material aufgebaut, ebenso wie ein gutes Radiofeature - ein Genre, das er über viele Jahre durch seiner Tätigkeit als Radio-Künstler zu beherrschen gelernt hatte. Sein Zuschneiden der kubanischen Dokumente war dramaturgisch klar, psychologisch herausfordernd, politisch - ja, vielleicht politisch am Wenigsten interessant, obwohl es gerade diese Seite des Stückes war, die man damals am meisten hervorhob.
In vielerlei Hinsicht ist es die gleiche Methode, die Enzensberger in dem fast vierzig Jahre jüngeren Werk, dem Prosabuch "Hammerstein oder der Eigensinn", 2008 verwendet. Auch hier ist der historische Kern eine Niederlage, die des Protagonisten gegen die Nazis.
Kurt Freiherr von Hammerstein stammte aus einer alten Adelsfamilie und befand sich an der Spitze der deutschen militärischen Hierarchie, als Hitler an die Macht kam. Hammerstein verachtete diesen Emporkömmling und zog sich in den Ruhestand zurück. So hätte seine Geschichte enden können, denn Hammerstein trat nicht in den aktiven Widerstand ein.
Aber Enzensberger interessiert sich für den Menschen hinter der Uniform. Die grundlegende Achse des Buches ist nicht schwarz und rot, wie es - zumindest vordergründig - im Feature über die Männer von der Schweinebucht den Anschein hatte. Hammerstein ist ein Mann, der in erster Linie seinen eigenen Instinkten folgt. Er vertritt keine Partei, weder die Rechte noch die Linke: er steht für den Titel des Buches, "den Eigensinn". (Eine wichtige Eigenschaft, die unser Magnifizenz schon früher erwähnte, der Eigensinn.)
Eigensinnige Männer fand Enzensberger in Berlin und Havanna und an vielen anderen Orten. Ein wichtiger Teil des Buches über den unberechenbaren General sind seine Kinder, darunter zwei Töchter, die Kommunisten waren, und ein Sohn, der am Attentat gegen Hitler am 20. Juli 1944 beteiligt war. Mit Dokumenten und fiktiven Interviews wird diese Familiengeschichte nicht nur die Geschichte einer Familie, sondern gleichzeitig ein inhaltsreiches und zusammengewürfeltes Stück europäischer Geschichte.
Europas Geschichte taucht an vielen Stellen im Werk Enzensbergers auf. In dem Buch "Mausoleum, 37 Balladen aus der Geschichte des Fortschritts" treten die grossen Persönlichkeiten der europäischen Wissenschaftsgeschichte reihenweise auf, unberechenbare Herren, die fixe Ideen verfolgen. Oder sie sind - wie einer von ihnen, unser dänischer Landsmann Tycho Brahe - ideenlos, aber besessen vom nie ruhenden Einsammeln von "Wissen, chimärenhaft, ohne zu wissen wozu".
An den großen Haufen erhobener Daten des Dänen kam dann ein Mann von anderem Schrot und Korn, der Deutsche Kepler; "obskur und methodisch, / entziffert [er] die Daten, gebiert seine unerhörten Gleichungen / und verdunkelt das Licht des Toten für immer".
In einem anderen Gedichtband Enzensbergers, "Die Geschichte der Wolken", 2003, stossen wir auf Bischof Berkeley, den Philosophen, der einige glauben machte, dass die Welt verschwindet, wenn wir die Augen schließen, denn der Mensch hat keine andere Welt als die, die er empfindet. Aber, wie das Gedicht über den Erfinder des Solipsismus ironisch schliesst:
"Die Welt „lässt euch reden, geduldig ... spielt noch ein Weilchen mit euch, / vergisst euch, - und bleibt"!

4

Der Gedanke an den Fortschritt gehört zu den herausragenden Themen, die Enzensberger verfolgt. Aber er sieht meistens diesen Gedanken vom Deck der "Titanic" aus, einem Aussichtspunkt, der einen gegen den romantischen Glauben an eine utopische Zukunft gefeit macht.
Mehr jedoch als Vergangenheit und Zukunft füllt die Gegenwart die Enzensbergerschen Texte. Er hat über alle Jahre mit journalistischem Flair bei aktuellen Themen interveniert und ihnen eine oftmals überraschende Wendung gegeben, oftmals von zeitgenössischen Lesern vergöttert - und ab und zu von der Nachwelt verworfen. Oder eben auch umgekehrt. Dies ist der Preis der Aktualität.
Im "Baukasten zu einer Theorie der Medien" entwarf er 1970 die Theorie, dass die Entwicklung der Medien in eine demokratische Zukunft führen werde, die nicht mehr eine Hierarchie von wenigen Sendern und vielen Empfängern sein würde, sondern wo alle Empfänger auch Absender werden würden. Ich erinnere mich, dass ich dachte: "Quatsch! Wo sollte man denn die Zeit hernehmen, sich all den Unsinn anzuhören, der dann gesendet worden wäre. Wenn jeder schreiben wollte, woher kämen dann alle die, die diese Autoren lesen wollten?" Mit Schande muss ich gestehen, wenn ich jetzt Erscheinungen des Internets wie ‚blogging' oder "Facebook" erlebe, dass Enzensberger - und nicht ich - Recht hatte.

Anderseits hatte er Unrecht, als er mit einiger Begeisterung erklärte: "Die Tatsachen zeigen, dass das politische System der Bundesrepublik nicht mehr reparabel ist. ... Die Verfassung (der Bundesrepublik) ist ein Versprechen, das die herrschende Klasse weder halten kann noch halten will. Nur die Revolution kann es einlösen" (Kursbuch 11, 1968, S. 156f & 165).
Es war in jenen herrlichen Tagen, als die Studenten im Westen die Revolution im Kopf und auf den Lippen trugen. Enzensbergers Worte könnten vereinzelte Widersacher der Demokratie in ihrer Verherrlichung der Gewalt bestärkt haben.
Dass er Unrecht hatte, ist nicht etwas, das ich persönlich erfunden habe: Ich habe es von ihm selbst, in dem Essay: "Mittelmaß und Wahn" von 1988, wo er seine 20 Jahre alte Analyse als "nicht auf kaltblütige Beobachtung, sondern auf Vorurteile ... nicht auf Spürsinn für die Zukunft, sondern auf Zwangsvorstellungen gegründet" beschreibt (M & W, S. 252f).
Allerdings ist es leicht, viel zu leicht, sich über das Vergangene besserwisserisch zu äussern. Lassen Sie mich daher lieber - um Enzensbergers umstrittenen Eingriff in seine Gegenwart nachzuweisen - ein Beispiel aus diesen Tagen wählen - das Büchlein "Schreckens Männer" aus dem Jahr 2006. Ein Versuch, diejenigen zu verstehen, die sich einen Gürtel Dynamit um den Leib binden, einen Zug, einen Bus, ein Flugzeug mit vielen Reisenden besteigen und sich dann zusammen mit diesen Menschen in die Luft sprengen.
Enzensberger entwickelt einen nützlichen Begriff, den des radikalen Verlierers, eines Mannes, der sich vernachlässigt und zerstört fühlt von der Ehefrau, den Klassenkameraden, den Lehrern bei der Prüfung, und der sich dann für einen kurzen grauenhaften Augenblick der Rache ins Rampenlicht stellt. Solange der radikale Verlierer isoliert ist und daher keine andere Waffe als das Messer oder eine Pistole hat, vernichtet er "nur" eine Familie oder ein Klassenzimmer. Wir haben uns daran gewöhnt, wie an etwas Unvermeidliches. Das Neue ist, dass einige wenige von den 1,3 Milliarden Moslems in der Welt den Drang verspüren, die gleiche Leistung im Namen einer gesamten Kultur zu vollbringen, einer Kultur die als Verlierer angesehen werden kann - und zwar leider mit guten Argumenten, denn technisch, ökonomisch und wissenschaftlich ist die islamische Kultur zur Zeit ein Verlierer. Kurz gesagt: Die islamistischen Terroristen.
Den politischen Terrorismus haben diese Islamisten - so demonstriert Enzensberger - von Europa gelernt. Die Methode haben sie vom zaristischen Russland der 1870er Jahre; die Körpersprache von den Terroristen der 1970'er Jahre: die Kalaschnikow, Videoaufzeichnungen im Fernsehen, die mehr Zuschauer fanden als die Fussball-WM, sowie die Vorstellung, dass die ehernen Gesetze der Geschichte unweigerlich zu ihrem Sieg führen würden. Der islamistische Terror hat kurz gesagt solide europäische Wurzeln. Und sei es die Todesverehrung der Terroristen - zum Beispiel in einem Video im Zusammenhang mit den Anschlägen in Madrid, im März 2004 - auch hier zeigt Enzensberger ihre europäischen Vorgänger: den Franco-General, der in Salamanca im Oktober 1936 rief: "Viva la muerta!"
Islamistischer Terror hat also tiefe Wurzeln in unserer Geschichte, so wie Enzensberger sie schon in dem Hauptwerk "Politik und Verbrechen" aus dem Jahr 1964 beschrieben hatte - in einem Aufsatz mit dem bezeichnenden Titel: "Die Schönen Seelen des Terrors". - Ach, Europa!

Aber das Wichtigste ist die Zukunft. Hier sagt er voraus, dass der islamistische Terrorismus "ein permanentes Hintergrundrisiko" bleiben wird: Die Vorhersage ist düster: "Damit wird eine Weltgesellschaft, die von fossilen Brennstoff abhängig ist und die fortwährend neue Verlierer produziert, leben müssen."
Wer so lange lebt, wird erfahren, ob diese düsteren Vorhersagen auf "kaltblütige Beobachtung" oder auf "Zwangsvorstellungen" beruhen. Das ist die Bedingung der Vorhersage. Enzensberger verdient Dank dafür, dass er diese Bedingung angenommen hat, sowohl wenn er Recht behielt und auch wenn er daneben lag.
Im Übrigen haben die Ereignisse der letzten Wochen vielleicht schon gezeigt, wie Recht er hat. Wir müssen uns an den Terrorismus gewöhnen, genauso wie wir uns an Verkehrsunfälle gewöhnt haben.

5

Ein Mittel zum Verständnis des Terrorismus ist die Geschichte. Sie hilft, die Steinbrocken im Fluss aufzuzeigen, auf die wir treten können, wenn wir den Versuch unternehmen "den reissenden Fluss zu überqueren". Aber die Mathematik ist ebenso wichtig, weil sie uns an eine wichtige Einschränkung bei allen Verständnisversuchen erinnert.
Gödel ist das Stichwort: der Mathematiker, der bewies, dass - wenn ich es mit meinen einfachen Worten sagen darf, viel einfacher als Enzensberger, der Gödel viel besser versteht als ich - der Mathematiker also, der bewies, dass es immer etwas geben wird, das wir weder beweisen noch widerlegen können. Wie Enzensberger in seinem neuesten Mathematikbuch "Fortuna und Kalkül" von 2009 sagt - so neu ist das Buch, dass es noch nach Druckerschwärze riecht: "Wir müssen wissen, wir werden wissen ... Ja, aber nicht ganz."
Immer wieder, mit und ohne Gödel, die erforderliche Unsicherheit.
Unsicherheit kann übrigens auch ohne Mathematik durch die Aufklärung begründet werden, die die Wurzel des Enzensbergerschen Universums ist: "Denken Sie daran, - lässt er Diderot in einem fiktiven Radiointerview sagen - "denken Sie daran, dass das Licht, welches man in eine Sache bringt auch immer einen Schatten wirft".

6

Ich begann meine Charakterisierung des Preisträgers und seines Werkes mit der Poesie. Dort werde ich auch enden. Mit einem der kürzesten Gedichte aus der Sammlung "Die Geschichte der Wolken" aus dem Jahr 2003.
Die Ich-Person des Gedichtes steht am Eingang zu einer U-Bahnstation. Er sieht eine Momentaufnahme eines älteren Ehepaares auf der Rolltreppe in den Hades der U-Bahn,

... dieser alte Mann
ganz bei sich in seinem mürrischen Herzen
und die zerknitterte Frau,
die etwas Bitteres vor sich hinmurmelt --

Eine solche sensible Momentaufnahme ist ein konstanter Topos in der Poesie des 20. Jahrhunderts. Vielleicht ein Gruß an Gottfried Benns Gedicht "Mann und Frau gehen durch die Krebsbaracke'?
Das meint jedenfalls mein Mit-Vorschlagssteller für den diesjährigen Sonning-Preis, Per ØHRGAARD, in seinem gerade veröffentlichten Buch über Hans Magnus Enzensbergers Gesamtwerk (das ich wärmstens empfehlen kann).
Ich, der ich weniger Germanist als Anglist bin, denke an ein anderes, wahrscheinlich noch berühmteres modernistisches Gedicht, von Ezra Pound. Enzensbergers Gedicht heisst "U-Bahn Wittenbergplatz ", das englische Gedicht etwas ähnliches: "In a station of the Metro". Es lautet:

"The apparition of these faces in the crowd,
Petals on a wet black bough"

Diese 14 Worte machen das ganze Gedicht aus. Enzensbergers auch kurzes Gedicht geht weiter, nachdem er die zwei Gesichter in der Menge gesehen hat. Das klingt wie folgt:

Die
- das heisst, der alte Mann und die zerknitterte Frau -
Die waren doch auch einmal entflammt,
früher, irgendwann, selbstvergessen,
außer sich, strahlend
vor Übermut, oder nicht?
Wie kam es? Seit wann? Und warum?

Mit anderen Worten - und dies sehe ich als Enzensbergers Reaktion auf, - ja wenn nicht Pound selbst, dann die Poundsche Art des Schreibens - denn alles hat eine Geschichte, auch diese zwei Gesichter in der Menge. Nur durch die Geschichte nehmen wir wahr. Mit diesem Gedicht koppelt der Mitteleuropäer die Geschichte an den geschichtslosen, westeuropäischen Modernismus.
Hans Magnus Enzensberger, ich habe versucht, ein persönliches und eklektisches Porträt des Werkes zu zeichnen, das wir heute ehren.
Ich kann was ich gesagt habe, in drei Worten zusammenfassen: die Aufklärung, die Geschichte, die Poesie - aber das wichtigste und dauerhafteste der dreien ist Poesie.
Meinen Glückwunsch zu diesem Preis.